融化的电话、扭曲变形的时钟、荒芜的平原、从手心里爬出的蚂蚁……
望着墙面上不断闪过的超现实主义动画意象,周之江颇为震撼。

(观看动画短片《命运》)
“要知道,达利与迪斯尼合作的这部动画短片《命运》,距今已有70多年了。虽然只是传统二维手法,但意象的表达与转换,如今看来,依然不过时。”
在“天才大师达利艺术特展”现场,让周之江“震撼”的远不止这一部动画短片。
作为知名文化学者、贵阳孔学堂文化传播中心副主任,周之江认为,“脑洞特别大”的达利,特别像贵州的一道特色美食——怪噜饭,需要细细分辨不同层次的味道,才能得其精髓。

脑洞
周之江已经记不清楚第一次“遇见”达利是什么时候。
“可能是学生时代吧,看画册时翻到过《记忆的永恒》,还有摄影作品《原子的达利》。”那时的他,惊叹于作品中天马行空的想象力,感觉艺术家达利是一个“有意思的人”。
为了更深入地了解这个“有意思的人”,喜欢阅读的周之江,专门找来了关于达利的书籍,其中包括达利本人的自传。当他“啃完”这些书籍,突然觉得,关于达利及其作品的很多问题,似乎都有了答案。

(喜欢“啃书”的周之江)
4月27日,天才大师达利艺术特展在贵阳开幕。那天,周之江第一时间来到了现场。
让他印象最深的是达利晚年时期的作品《寻找第四度空间》。那是本次特展中最大的一幅画。他久久地站在画作前,思绪飞扬。

(达利名作《寻找第四度空间》)
“昏暗的天色下,在一个荒原上,集合了很多稀奇古怪的元素,画面下方还有一个山洞一样的存在。”周之江微微一笑,“这不就是星球大战之后的景象吗?”他很自然地联想到了当代的某些电影场景,有种莫名的熟悉感。
周之江认为,从技法上讲,达利的绘画技巧并没有很特别,但是“他的脑洞特别大”。“达利的伟大之处在于他对艺术的‘引领’,包括对后来的绘画、影视、摄影、设计等领域,都有开创性的作用和意义。”
艺术家“投之以脑洞”,观赏者“报之以脑洞”,周之江觉得,这个过程本身也很有意思。
麒麟
大学毕业后,周之江曾在媒体工作了18年,从记者、编辑一直干到总编辑。
如果能邀请达利做一次跨越时空的专访,那么,有着媒体人基因的周之江最想问达利的一个问题是:“你那么多匪夷所思的行为,是纯粹的艺术追求还是包装自己吸引眼球的方式?”
周之江知道,这是一个无解的问题,“以达利的性格,他大概率会编一句好听的话给我听一听罢了。”
“如果达利生活在我们这个时代,他一定会去做短视频、做直播。一切使别人知道自己的方式,他都会用。他还会迅速拥抱当下更新的艺术形式,永远走在潮流最尖端,成为引领潮流的人。”在周之江眼中,达利一辈子不缺钱,很擅长包装自己、利用市场,达到自己的传播目的。
如果要用一个词形容他,周之江觉得,“达利”二字就是对达利一生最好的形容。“一个人,通过自己的天赋、努力,利用那个时代一切可以利用的手段,达到了名利双收的目的。”周之江笑道,“当然,这也算是我的附会。”

(达利特展一角)
“达利很像一只麒麟。”
在周之江眼中,这是中国古代神话中的一种动物,它集合了很多动物的特点,以意想不到的方式组合在一起,看起来五彩斑斓、光艳照人。
“这和达利还蛮像的。”周之江说,达利这一辈子玩过的艺术形式很多,他的某些画有拼贴的成分,甚至他参与制作的电影中,也有很多稀奇古怪的意象,“在这些混乱中,达利有他自己的秩序。”
“艺术家,终究还是要靠作品说话的。”周之江觉得,达利一生饱受争议,也卷入过政治漩涡,但他留下了伟大的作品,所以毫无疑问,他就是一位伟大的艺术家。
怪噜饭
2019年,动静APP开了一个专栏“逛吃贵州”。作为专栏作者,周之江每周都会更新一篇关于贵州本地饮食文化的文章。坚持了两年后,《逛吃贵州》集结成书。

(生活中的周之江)
在周之江的眼中,达利特别像贵州的一道特色美食——怪噜饭。
怪噜饭是贵州独有的一种炒饭,原材料有玉米、青豆、折耳根、腊肉、豆米、酸萝卜、酸豇豆、香葱等等,集麻辣酸咸等味道为一体,色泽油量,口感丰富。
“这么多丰富的材料,不拘一格,混在一起,炒成一锅,味道很好。”周之江说,达利也是这样一个有创造性的、不受框架约束的、不拘一格的艺术家,他的艺术形式多样,什么都有,很完整。
“达利有自己的规则,这些规则是合乎审美逻辑的。艺术外在的形式复杂多变,跟材料丰富的怪噜饭一样,得细细分辨不同层次的味道,才能得其精髓。”
达利画作中的很多场景都是在家乡菲格拉斯的海边,他对海边的礁石等物体很感兴趣,描绘过多次。“如果达利本人亲临贵州,他一定对贵州的山山水水,特别是奇形怪状的石头感兴趣。”周之江说,或许,奇石是能唤起达利想象力的灵感来源之一。
完整
除了《寻找第四度空间》,本次特展,周之江对100幅达利为但丁《神曲》所作的插图也颇有兴趣。当一同观展的朋友问他是否理解这些插图作品时,周之江肯定地点了点头。

(达利特展中的《神曲》插画展区)
“可能因为我是中文系专业毕业,通读过但丁的《神曲》,虽然算不得精通,但达利的每一幅插图,我都大致了解他画的是什么,他在表达什么。”周之江说,《神曲》的内容充满了想象力,还带有一些“暗黑气质”,与达利本人非常契合。
很多外国人看不懂《三国演义》《水浒传》的插图,因为他们没有相关的知识文化背景。同理,很多中国人对西方古典文学经典也没有那么熟悉,所以,看不懂《神曲》插图,“是很自然的事”。
不过,周之江觉得,“看得懂展览”是一种误会,“如果只有懂艺术的才能去看展,那这个世界没多少人有资格看展,包括很多号称自己懂艺术的人。”
“看展前做一点功课,挺好的;没有时间做功课,看个热闹也挺好的。”
周之江也常常“看热闹”。他每到一个城市,必定会去看当地的艺术展。有一阵子,他经常到北京出差,“哪怕只有半天的空余时间,我也会到中国美术馆逛一下。”艺术展的主题和内容千变万化,每一次都像开盲盒一样,并非每一次观展都能被“击中”。
让周之江至今难忘的是10多年前在中国美术馆看到的一个印象派的画展。那次展览,艺术家的原作并不多,只有几十张,并且都是早些年在书上看到过的经典画作,很熟悉。
“让我震撼的是,如果不看原作,你真的无法明白印象派对光影的表达有多么特别。”周之江说,这就跟在抖音上看别人大快朵颐,与自己亲自品尝,是两种完全不一样的感觉,“所以有机会看真迹的时候,还是应该亲临现场看真迹。”
本次“天才大师达利艺术特展”,如果要用一个词来描述,周之江觉得,应该是“完整”。
“达利涉足的各种艺术形式,包括绘画、装置艺术、电影、摄影等等,都能在特展中看到,有很高的‘完整性’。看了展览,能从各个方面对达利有大体的了解。”
6月3日,作为“大咖带你看达利”第一季第四期的“大咖讲解员”,周之江将从自己的感悟出发,与观展者探讨达利的名作,解读但丁《神曲》插图,一起感受天才艺术家萨尔瓦多·达利非凡的想象力。



